72歲的陳敏華至今仍然很忙，日歷上的日程已排到了11月，幾乎被填滿，她總是感覺時(shí)間不夠用。

有人說，陳敏華是“拼命三郎”。為盡快寫完首部《肝癌射頻消融》專著，她曾把自己關(guān)在醫(yī)院附近的宿舍一年，與年邁多病的丈夫“分居”。丈夫多次大手術(shù)或住院，她幾乎全“缺席”；母親病危前的最后一眼，也終未能見到。“對(duì)于家人，我很愧疚，于我而言，患者和工作永遠(yuǎn)排第一，家人就只能排第二。”回想起過往，陳敏華眼圈泛紅。但她說：“人一旦養(yǎng)成習(xí)慣，就不會(huì)覺得苦和累，也不會(huì)委屈，作為一個(gè)被病人需要的醫(yī)生，這些是最起碼的，很多前輩都這樣做，我不是特例”。

“結(jié)緣”超聲科

從1978年接觸到超聲儀器，陳敏華這一輩子便再也不愿意放手。

那一年，院長(zhǎng)告訴陳敏華準(zhǔn)備引進(jìn)超聲儀器，希望她能參與。這是當(dāng)時(shí)最新的影像儀器，“心臟、血管如何搏動(dòng)，都可以實(shí)時(shí)顯示出來，這讓我非常興奮，也很珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)。”

當(dāng)時(shí)在中國(guó)，肝癌、膽系癌癥等的早期診斷非常難，而陳敏華發(fā)現(xiàn)，憑借手中的探頭，應(yīng)用不同的操作手法和各種附加方法，可以在癌癥的早期診斷上發(fā)揮重要作用。

陳敏華從醫(yī)40年，前20年醉心于肝癌、膽囊膽管癌、肺外周癌、食管癌的早期診斷，也突破“禁區(qū)”，讓超聲應(yīng)用于神經(jīng)外科對(duì)顱腦、脊髓微小腫瘤的術(shù)中定位；后20年則沉浸于超聲引導(dǎo)對(duì)難治性大肝癌的規(guī)范化介入治療，打破了醫(yī)學(xué)界的固有觀念。當(dāng)她和學(xué)生站在國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議上宣讀研究成果時(shí)，她實(shí)現(xiàn)了自己在日本留學(xué)時(shí)許下的誓言：“我要在國(guó)際會(huì)議上，用我的成就，讓世界重新看中國(guó)。”

幾十年來，陳敏華要求自己盡可能地多挽救一個(gè)患者，希望把曾經(jīng)失去的時(shí)光追回來。風(fēng)華正茂的年華，陳敏華從北醫(yī)下放到西北挖土建院。到了1978年回京有機(jī)會(huì)參加超聲診斷工作。“當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)沒有太多資料，我到協(xié)和圖書館去查閱國(guó)外資料，看到王淑咸教授、曾憲九教授每個(gè)禮拜日固定的時(shí)間就坐在那兒看書，風(fēng)雨無阻。他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)六七十歲，在國(guó)內(nèi)、在自己的領(lǐng)域都是第一，還在翻閱醫(yī)學(xué)資料學(xué)習(xí)。那時(shí)候我不到四十歲，對(duì)我觸動(dòng)特別大。”這個(gè)情景生成了一幅畫面在她的腦海里留存至今。

1987年被公派到日本留學(xué)期間，陳敏華在日本得到了7個(gè)來自政府和專業(yè)機(jī)構(gòu)的“表彰狀”，發(fā)表了近二十篇論文，完成了博士課程，她的博士論文被評(píng)為優(yōu)秀論文并獲得獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)金。但是因?yàn)樽约横t(yī)院的相關(guān)科室嚴(yán)重缺人，她沒有時(shí)間考英文故沒有拿回博士文憑。但她的指導(dǎo)教授給北大校長(zhǎng)寫信，稱她的研究和工作精神是全體研究生的榜樣......回國(guó)后，陳敏華放下行李箱兩天以后就了緊張的工作。

陳敏華急不可待地把學(xué)到的新技術(shù)應(yīng)用到日常治療中，實(shí)施她在日本就構(gòu)思好的腫瘤早期診斷、分期診斷、超聲介入診斷治療新技術(shù)，率先開展了國(guó)內(nèi)外尚無人開展的超聲引導(dǎo)經(jīng)皮腹腔神經(jīng)叢阻滯對(duì)胰腺癌止痛等多項(xiàng)診療新技術(shù)。

由于每天接觸大量的中晚期病人，陳敏華發(fā)現(xiàn)肝癌是其中很大一部分。“中國(guó)的肝癌發(fā)生率是世界最高的，占全球的54%，又因?yàn)闆]有很好的體檢，發(fā)現(xiàn)了就是中晚期”，這些失去手術(shù)切除機(jī)會(huì)的病人，成了她的一塊心病。

此后，陳敏華開始研究并打破超聲科只能診斷的局限，開展超聲引導(dǎo)肝癌射頻消融治療。自1999年開始，在無數(shù)次動(dòng)物實(shí)驗(yàn)下精心治療每一例，做了三十多例消融治療以后，陳敏華得到了放射科主任的充分認(rèn)定，“真的不錯(cuò)，滅活效果很好”。陳敏華內(nèi)心存有一種執(zhí)著的力量，“我既然已經(jīng)知道了它可以為老百姓造福，就一定要努力做下去。雖然有很多反對(duì)的聲音和不同意見，但我始終沒有動(dòng)搖”。

當(dāng)時(shí)，國(guó)際上認(rèn)為射頻消融只能治療腫瘤直徑3厘米以內(nèi)的小肝癌，無法解決較大肝癌的滅活，而中國(guó)不能手術(shù)切除的肝癌多數(shù)較大。面對(duì)難題，陳敏華和她的研究團(tuán)隊(duì)獨(dú)創(chuàng)性地提出數(shù)學(xué)計(jì)算模式下的３層重疊定位等多種布針治療方案。“大大提高了５至６厘米大腫瘤的一次性滅活效果。”陳敏華說到。

盡管陳敏華的團(tuán)隊(duì)取得了如此成果，但在肝癌的治療上，國(guó)際舞臺(tái)少有中國(guó)的一席之地。2002年，國(guó)際腫瘤消融大會(huì)即將在意大利米蘭召開。陳敏華聯(lián)系到主辦方，被告知論文的征集已經(jīng)截止了，建議她可以到現(xiàn)場(chǎng)貼海報(bào)。于是陳敏華來到了米蘭，身著旗袍，信心十足地站在了海報(bào)前介紹，吸引了大部分委員過來觀看。

第三天的上午是大會(huì)評(píng)獎(jiǎng)和重點(diǎn)發(fā)言，之后是閉幕式。早上，陳敏華卻被大會(huì)主席告知被評(píng)上優(yōu)秀論文并希望她在大會(huì)上做25分鐘的發(fā)言。號(hào)稱“世界消融之父”的大會(huì)主席L氏評(píng)價(jià)：“你做了我們歐美同行一直想做而沒有完成的一項(xiàng)偉大事業(yè)。你將拯救很多的肝癌病人”。

陳敏華又被哈佛大學(xué)放射科破例邀請(qǐng)去講“射頻消融技術(shù)”。會(huì)上醫(yī)生們提問：你怎么能完成這么難的治療？怎么能把這個(gè)針很準(zhǔn)確的刺到這么細(xì)的血管里進(jìn)行阻斷？

“我想了一下說，因?yàn)槲业淖嫦冗z傳給了我這雙手，我的祖先可以在頭發(fā)上刻字”。著名教授G氏說，今天讓大家看到遙遠(yuǎn)的東方有這么高超的技術(shù)在治療肝癌......演講在熱烈的掌聲中結(jié)束。幾位中國(guó)留學(xué)生激動(dòng)得流淚，大家都興奮地抱作一團(tuán)了。在陳敏華心里，能延長(zhǎng)患者生命，能為祖國(guó)贏得榮譽(yù)，“這是最大的褒獎(jiǎng)”。

把患者當(dāng)“親人”

做成國(guó)際同行想做而沒做成的事業(yè)，付出的代價(jià)難以想象。由于常年握探頭、消融針、寫文章，讓陳敏華的食指失去了指紋，中指關(guān)節(jié)屈曲畸形；在日本留學(xué)時(shí)，十?dāng)?shù)次在放射線照射下做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，十指前端的皮膚遭到了不可逆轉(zhuǎn)的損壞，真皮層都沒有了，到冬天裂的都是血口子。緊張的工作使陳敏華在西北的時(shí)候就落下的心肌病更加嚴(yán)重，但了解到安裝起搏器之后就無法操作射頻治療的時(shí)候，陳敏華堅(jiān)決地選擇了繼續(xù)工作。 

到2005年的時(shí)候，陳敏華團(tuán)隊(duì)的這一項(xiàng)治療技術(shù)已經(jīng)成熟，被評(píng)為北大“十大基因時(shí)代的新技術(shù)”之一，受到北大校長(zhǎng)及專家們好評(píng)。但陳敏華最難忘的，還是2002年她治療的近百名患者的新年聯(lián)誼會(huì)，一場(chǎng)跨越生死界的醫(yī)患交流會(huì)。

“一進(jìn)門，很多病人穿著鮮艷的服裝，來共慶新生，彼此熱淚盈眶的相擁。”

一位來自清華的老師從美國(guó)回來請(qǐng)求治療。5年后她因肝功能差大量腹水，還堅(jiān)持到醫(yī)院來向陳敏華告別，贈(zèng)送錦旗“精湛醫(yī)術(shù)，五載歲月為證”。面對(duì)記者，陳教授講起這一段醫(yī)患生死情，淚水順頰而下，她一直懷念這位活得有尊嚴(yán)的老教授，激勵(lì)自己追求“精準(zhǔn)”。在她心里，凡是她醫(yī)治過的病人，就都有了親情。

陳敏華曾經(jīng)治療過一個(gè)患了肝癌的北大博士生，因?yàn)楸徊槌龈伟┒也坏焦ぷ鳌?ldquo;我第一次給他治療的那天晚上，飄著大雪，他治療后自己走回去，只有一個(gè)小女孩陪著他。他沒有生活來源，父母已下崗。當(dāng)時(shí)我從心里很同情他，想幫他，把身上僅有的兩千塊錢給了他。”

隨后，陳敏華竟然親自去拜訪這個(gè)大學(xué)生應(yīng)聘的單位，說她一定會(huì)治好這個(gè)大學(xué)生，請(qǐng)求單位招聘給他機(jī)會(huì)。

多年來，陳敏華的患者大半都成了她的朋友，很多人與親戚無異。有些患者即使去世了，但孩子們年年來看望她。知道她和先生身體不好、孩子又在國(guó)外，他們就告訴她，我們就是您的孩子，有事盡管找我們。

眼下，陳敏華的“親人”已接近3000人。“我準(zhǔn)備到明年把那些活過五年、十年的病友都請(qǐng)回來，好好開一個(gè)聯(lián)誼會(huì)”。

2009年，陳敏華主編的《肝癌射頻消融》專著出版，嘔心瀝血100多萬字，修改了六稿，最后一年與心臟病丈夫“分居”，每天工作到凌晨2點(diǎn)。高血壓心臟病折磨著她，兩次高燒40℃住院，她以生命和熱血來灌注這本書，只因“目前臨床和醫(yī)生急需本書。”陳敏華幾乎每個(gè)周末都奔波在全國(guó)各地講課指導(dǎo)手術(shù)；在中華醫(yī)學(xué)會(huì)的支持之下，她已經(jīng)組織五個(gè)學(xué)會(huì)的專家共同培訓(xùn)了超過兩千名醫(yī)生。

“博愛，是醫(yī)生的靈魂。愛祖國(guó)、愛醫(yī)學(xué)事業(yè)、愛我們的患者，爭(zhēng)取在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有更多的世界領(lǐng)先，造?；颊?，為國(guó)爭(zhēng)光——這是一種責(zé)任和信仰。”陳敏華如是說。